MECÁNICA MENUDA	SMALL SCALE MECHANICS
Jenaro Talens	trans. Brian Cole
Quando un appetito maligno mi spingeva negli amori mortali,	When a malign appetite drove me into mortal loves,
lodavo la vita. Ora que considero, anch'io, l'amore come una	I celebrated life. Now that I consider, even I, love
garanzia della specie, ho in visto la morte.	as a guarantee of the species, I have death in view.
.....................................................................Giuseppe Ungaretti	.................................................................. Giuseppe Ungaretti
Trece fragmentos para un monólogo	Thirteen fragments of a non-love
no de amor	monologue
I	I
Una ceniza blanca como nieve	Ashes white as snow
cubre hoy las palabras en las que crei.	covered today the words in which I believed.
La muerta es una flor que se abre sólo	Death is a flower which opens only
una vez, pálida y ojerosa, entre los pesamientos	once, pale and sickly, between thoughts
y la hojarasca de las sensaciones.	and the debris of feelings.
Un corazón ajeno late aún	An alien heart still beats
bajo la lluvia inhóspita de junio	in the inhospitable June rain
y el espacio nocturno	and the space of the night
se ilumina	is lit up
de ti.	by you.
II	II
Reconocer que muero cuando mueres,	The knowledge that I die when you die,
que resucito cuando resucitas,	that I come to life when you come to life,
hace ya tiempo que lo descubrí.	some time ago I discovered this.
Comprende que te aterre	I realise that it terrifies you
no saber ya si le hablas a una imagen	not to know if you are talking to an image
donde no estoy o si	where I am not or if
es un rumor que sube de los árboles	it is a murmur that rises from the trees
como otra forma de coversación;	like another form of conversation;
el ronroneo de un ser que no contiene	the purring of a being that does not contain
sino su propio esfuerzo en la sospecha,	even its own strength in suspicion,
esa sospecha mutua que recorre	that mutual suspicion that scours
las nervaduras hondas de mi boca.	the deepest sinews of my mouth.
III	III
No es la aparencia de ti lo que me entregas	It is not your appearance you surrender to me
cuando vienes hasta el territorio de mi intimidad,	when you come to the territory of my intimate self,
sino la noche en que te pierdes,	but the night in which you are lost
una vez más, sin ser	once again, without being
ni lumbre ni sosiego.	either fire or peace.
Es como si mi mundo	It is as if my world
ya no existiera o fuese la caída	no longer existed or as if it is the downfall
lo que te acoge y te sostiene,	that harbours and sustains you,
un pálpito perverso:	a perverse flutter:
saber que hemos leído tantas cosas	to know that we have read so many things
y no haber consumado la aventura,	and not to have completed the adventure,
ni su estremecimiento,	neither its shudder
ni el placer.	nor its pleasure.
IV	IV
Inmóvil bajo la luz vacilante del atardecer,	Motionless in the flickering light of evening,
percibo con dificultad	I just about make out
el vaivén de las lámparas que alumbran	the swinging of the lamps that cast light on
toto ese extraño anverso de tu lejanía.	all that strange obverse of your absence.
En él descubro mi chisporroteo	There I discover my crackling
e intento en vano arrojar sombra	and vainly attempt to cast a shadow
sobre el poso que deja tu dolor.	on the dregs left by your pain.
Veo imágenes vagas	I see vague images
en torno a mí. Tal vez	around me. Perhaps
sean simples huellas irreconocibles	they are simply unrecognisable traces
de algún nosotros que aún no existe pero que vendrá,	of some us that does not yet exist but will come,
libre, tú, al fin, de mis repeticiones;	free, you, finally, of my repetitions;
preso yo en ti, como un escalofrío.	I captured in you, like a cold shiver.
V	V
Acércate hasta mí,	Come closer,
voz que dice tu nombre	voice that speaks your name
junto a esos pájaros del alba	close to those dawn birds
que escuchan en la fronda	that listen in the leaves
cómo murmura el viento,	how the wind whispers,
horma de luz para mi travesía,	a mould of light for my crossing,
labios donde el silencio es anfitrión,	lips whose silence is the host,
brazos y piernas de la madrugada,	arms and legs of daybreak,
ojos, espalda, pero no refugio,	eyes, shoulder, but not a sanctuary,
sino el incendio súbito de un bosque	but the sudden burning of a forest,
húmeda gruta donde busco abrigo	a damp cave where I seek shelter
con los primeros días del verano.	with the first days of summer.
VI	VI
Para quien no conoce	For him who does not know
cómo acceder a la nostalgia,	how to accede to nostalgia,
el tiempo es vínculo y corteza	time is a bond and a crust
sobre una pulpa transparente	on a transparent pulp
de claridad. Pensamos que la noche	of clarity. We think that the night
recubre el ser y el tacto es quien nos une,	recovers its being and touch is what unites us,
nuestra manera de sentir, ¿lo sabes	our way of feeling, do you know,
tú cuerpo mío? ¿dónde	you, my body? Where
te encontraré, si sólo	shall I meet you, if alone
eres rosa de nadie y, aún así, real?	you are nobody's rose and, even so, real?
VII	VII
"Abrásame en tu luz; quiero que dure	"Scorch me in your light; I want this little death
esta pequeña muerte, sin reproche,	to last, without reproach,
aunque sepamos que ninguna noche	even though we know that no night
es eterna", dijiste. Con su endure-	lasts for ever" you said. With its hard-
cida corteza, el mudo nos cubría.	ened rind the world covers us.
"Hazme parte de ti; soy tu destino".	"Make me part of you; I am your destiny."
Como una antorcha en medio del camino	Like a torch in the middle of the road
prendiste fuego a mi terror; el día	you set light to my terror; day
llamó a las puertas de la madrugada	called at the doors of dawn
y apagamos su sed, en la frontera	and we quenched its thirst, at the frontier
de una pasión. La misma que hoy quisiera	of a passion. That passion which today pretends
ser humo y sombra o todo, siendo nada.	to be smoke and shadow or everything, and is
	....................nothing.
Callo y escucho el eco de un zumbido:	I keep silent and listen to the echo of a humming:
lo que serás, lo que eres, lo que has sido.	what you will be, what you are, what you have
	....................been.
VIII	VIII
Pero no hay símbolos que sirvan	But there are no symbols that can serve
para salvar un alba clara.	to rescue a bright dawn.
La corta historia junto al mar es todo	The brief story by the sea is all
lo que ahora veo y reconozco. Sé	that now I see and recognise. I know
que he de morir contigo en esa muerte	that I have to die with you in that death
sin que otro cuerpo me desvele, ni	with no other body keeping me awake, nor
sea otra palabra que la tuya	any other word than yours
la que busque encontrarme,	trying to seek me out,
sombra volátil, entre labio y labio.	a fleeting shadow, between lip and lip.
Hay otros mundos más allá	There are other worlds further away
de la ansiedad incontrolable	from the uncontrollable anxiety
que nos iguala con nosotros, como	that matches us with ourselves, as
existen también olas	there also exist waves
que nos arrojan a otras playas.	that hurl us on to other beaches.
En este lado, sin embargo, sólo	On this side, however, rises
se yergue el fuego de un deseo	only the fire of one single
único, faro que no alumbra y gira,	desire, a beacon with no light that revolves
igual que las tormentas, a mi alrededor.	around me, like storms.
IX	IX
Recuérdalo al partir:	Remember when you go:
¿Quién te acompañará,	Who will go with you,
a solas en tu sueño,	alone in your dream,
cuando mi voz se apague, sino yo?	when my voice dies down, but me?
El aire es nuestro; asúmelo, no olvides	The air is ours; take it up, do not forget
que el hábito destruye y que los nombres,	that habit destroys and that names,
si están escritos en la arena, escapan	if they are written in sand, escape
a la pasión. Un bálsamo los borra	from passion. A balm erases them
porque salir de sí, ser el reflejo,	for to escape from oneself, to be the reflection,
o no, del uno sobre el otro	or not, of one in the other,
nos exige aceptar la sinrazón	compels us to accept the senselessness
con que tú y yo nos confundimos	with which you and I are confused
en la otra cara de nosotros, en	in the other face of ourselves, in
un orden delicado que se descompone	a delicate order that breaks up
sin que resulte fácil de explicar. ¿No ves	and which is not easy to explain. Don't you see
el pozo ciego en que te busco? Di.	the blind pit in which I seek you? Say.
X	X
Ir hasta el borde con las mismas manos	To go to the edge with the same hands
con que te escribo y te recorro	with which I write to you and feel you
y destensar la cuerda (hilos de sol	and to loosen the cord (threads of sun
que me dibujen a través de ti);	that sketch me through you),
llevarte como tatuaje	to wear you like a tattoo
en la memoria incierta de mi piel	in the uncertain memory of my skin
hasta que te conviertas, al final de todo,	until you change, at the end of it all,
en una cicatriz que sólo duela	into a scar that only hurts
de tanto en tanto, cuando esté nublado	from time to time, when it is cloudy
en mi interior, y el viento a mis espaldas,	inside me, and the wind at my back
con ojos apagados, me empuje si cesar.	with eyes muted, ceaselessly buffets me.
XI	XI
Ya llega el alba, cuerpo mío,	Now dawn is breaking, my body,
sin que te importe que con ella	and you are not concerned by the awareness
sepas que es hora de partir. Ya sólo	that the time to depart has arrived. Now only I
cuento tu historia como la escuché.	tell your story as I heard it.
Era una vez una hálito. El azar	Once upon a time there was a breath. Fate
quiso que apareciese,	wanted it to appear,
como una imprevisible	like an unexpected
fulguración. Tal vez la noche ardía	brilliant glow. Perhaps the night blazed
sin pretenderlo, pero no-	without meaning to, but we
sotros supimos propagar el fuego	knew how to fan the fire
y consumirnos en sus llamas.	and to be consumed in its flames.
XII	XII
Adiós murmuró el aire. Quién si no	Goodbye, murmured the air. Who else
pudo saber que yo escuchaba	could know that I was listening
con la inconsciencia de su crepitar.	unconscious of its crackling.
¿Entiendes ahora mis porqués?	Do you understand my reasons now?
Las piedras que hoy irrumpen	The stones that today invade
en lo que fue un camino hacia ti, ya	what was a path to you, were
estaban (aunque no las vi).	already there (even though I did not see them).
Esa no importa, sin embargo. Dice	That is not important, however. They say
que así es como la noche se convierte en día.	that this is how night turns into day.
XIII	XIII
El despertar del tiempo me sorprende	The awakening of time surprises me
sin otra coartada que no comprender	with no other alibi than not understanding
ni la inquietud ni la impudicia.	either anxiety or shamelessness.
Sé que nunca hubo sangre ni tampoco fuego	I know there never was blood any more than fire
en lo que yo creía simples puestas de sol.	in what I believed to be simple sunsets.
Frases tan sólo dichas, al caer la tarde	Phrases merely said, as evening falls
como un precipitado de quien fui.	like a sediment of the one I was.
Por eso tu otra voz, donde me instalo,	That's why your other voice, in which I settle,
anuncia una vejez que ya no temo.	announces an old age which now I no longer fear.
¿Escuchas? No estoy solo	Are you listening? I am not alone
porque una aurora diferente	because a different dawn
hace su asomo por las galerías.	makes its appearances through the passages.
Mi soledad es música,	My solitude is music,
y es música también	and music is also
ese tic-tac de una memoria aún	that tick-tock of a memory as yet
no nacida que, más	unborn that, further
allá de todos mis silencios,	away from all my silences,
seguirá dando, cuando me haya ido,	when I am gone, will still bear
testimonio de ti.	witness of you.

Copyright © Jenaro Talens 2000; trans. copyright © Brian Cole 2001. Published in Diario de Poesía, Buenos Aires, issue 55

next

index

translator's next