FRENTE AL MAR FACING THE SEA
Claudio Rodriguez trans. Louis Bourne
Desde "Las Mayoas", Ibiza
A Carlos Bousoño

Transparente quietud. Frente a la tierra
rojiza, desecada hasta la entraña,
con aridez que es ya calcinación,
se abre el Mediterráneo. Hay pino bajo,
sabinas, pitas, y crece el tomillo
y el fiel romero tan austeramente
que apenas huelen si no es a salitre.
Quema la tramontana. Cae la tarde.
Verdad de sumisión, de entrega, de
destronamientos, desmoronamientos
frente al mar azul puro que en la orilla
se hace verde esmeralda. Vieja y nueva
erosión. Placas, láminas, cornisas,
acantilados y escolleras, ágil
bisel, estría, lucidez de roca
de milenaria permanencia. Aquí
la verdad de la piedra, nunca muda
sino en interna reverberación,
en estremecimiento de cosecha
perenne dando su seguro oficio,
su secreta ternura sobria junto
al mar que es demasiada criatura,
demasiada hermosura para el hombre.
Antiguo mar latino que hoy no canta,
dice apenas, susurra, prisionero
de su implacable poderío, con
pulsación de sofoco, sin oleaje,
casi en silencio de clarividencia
mientras el cielo se oscurece y llega,
maciza y seca, la última ocasión
para amar. Entre piedras y entre espumas,
¿qué es rendición y qué supremacía?
¿Qué nos serena, qué nos atormenta:
el mar terso o la tierra desolada?
From "Las Mayoas," Ibiza
For Carlos Bousono

Transparent calm. Facing the reddish
Earth, dried up down to its bowels,
With an aridness now scorching,
The Mediterranean sprawls. There's short pine,
Savin, agave, and thyme grows
And faithful rosemary, so severely
They hardly smell if not of saltpeter.
The north wind burns. The afternoon's dying.
Truth of obedience, of offerance,
Of downfalls, attritions
Facing the pure blue sea turning
Emerald green at the shore. Old and new
Erosion. Sheets, plates, cornices,
Cliffs and breakwaters, sharp
Angles, striations, splendor of rock
With its thousand-year permanence. Here
The truth of stone: never mute
But in its inner reflecting,
In the trembling of a constant
Harvest, perforining its sure labor,
Its sober secret tenderness beside
The sea, which is too much creature,
Too much beautv for man.
Old Latin sea that doesn't sing today,
Hardly speaks, whispers, prisoner
Of its unrelenting power, with
Feeble pulse, without waves,
Almost in clairvoyant silence
While the sky darkens and, dry
And dense, the last chance for love
Arrives. Between stones, among waves,
What is surrender and what, supremacy?
What lulls us, what torments us:
The glassy sea or the desolate earth?

Copyright Claudio Rodriguez - first published in Spanish by Tusquets Editores S.A., Barcelona;
trans. copyright © Louis Bourne.


next
index
translator's next