UNA APARICIÓN A STARTLING SIGHT
Claudio Rodriguez trans. Louis Bourne
Llegó con un aliento muy oscuro,
en ayunas,
con apetito seco,
muy seguro y muy libre, sin fatiga,
ya viejo, con arrugas
luminosas,
con su respiración tan inocente,
con su mirada audaz y recogida.
Llegó bien arrimado, bien cantado
en su cuerpo, en su traje sin boda,
con resplandor muy mudo de su paso.
Volvió atrás su mirada
como si hiciera nata antes de queso,
con la desecación sobria y altiva
de sus manos tan sucias,
con sus dientes nublados,
a oscuras, en el polen de la boca.

Llegó. No sé su nombre,
pero lo sabré siempre.
Estaba amaneciendo con un silencio frio,
con olor a resina y a vino bien posado,
entre taberna y juerga.
Y dijo: "Hay un sonido
dentro del vaso" ...
¿De qué color?, yo dije. Estás mintiendo.
Sacó un plato pequeño y dibujó en la entraña
de la porcelana,
con sus uñas maduras,
con su aliento y el humo de un cigarro,
una casa,
un camino de piedra estremecida,
como los niños.
- ¿Ves?

¿No oyes el viento de la piedra ahora?
Sopló sobre el dibujo
y no hubo nada. "Adiós.
Yo soy el Rey del Humo".
He arrived with a very shadowy breath,
Fasting,
With a dry craving,
Very sure and very free, unwearied,
Old now, with shiny
Wrinkles,
With his breathing so innocent,
His bold, secluded gaze.
He arrived, close-knit, well-sung
In his body, in his suit for no wedding,
With the radiance, so silent, of his pace.
He looked behind him
As if making cream before cheese,
With the sober and proud parchedness
Of his hands so soiled,
With his teeth cloudy,
Groping in the pollen of his mouth.

He arrived. I don't know his name,
But I'll always know it.
Dawn was starting to break with a cold silence,
The smell of resin and wine gone stale,
Amidst tavern and tumult.
And he said, "There's a sound
In the glass ..."
"What color?" I said. "You're lying."
He took out a dish and drew in the porcelain's
Belly,
With his seasoned fingernails,
His breath and the smoke from a cigarette,
A house,
A road made of quivering stone,
As children do.
"You see?

You hear the wind in the stone now?"
He blew on the drawing
And there was nothing there.
"Good-bye. I'm the King of Smoke."

Copyright Claudio Rodriguez - first published in Spanish by Tusquets Editores S.A., Barcelona;
trans. copyright © Louis Bourne.


next
index
translator's next