PAN DE LA MEMORIA | BREAD OF MEMORY | ||||||||||||
Guillermo Pilía | trans. Brian Cole | ||||||||||||
He dejado a mis padres en esa casa que fue alguna vez del tamaño del mundo.
de sus lajas, un tiempo en su sepulcro; allí una hierba fina va creciendo como la cabellera de los muertos -. Estos pocos recuerdos son mis únicas certezas por ahora.
es una extensa mañana de lluvia; es un agua metálica y humilde que hervía en grandes ollas y el perfume del apio y del arroz, del perejil y la albahaca. Más tarde yo iría a revolver en los roperos sin saber que otras vidas más profundas perduraban detrás de las maderas. Acaso no existía diferencia entre el sueño y la vigilia, entre un lado y el otro del espejo, del armario - aquel en que un abuelo silencioso, embutido entre los sacos decrépitos, sonriente descansaba -. No sabía entonces lo que vive o sobrevive debajo de las lajas y los zócalos, ni el destino del pelo y de las uñas; hoy hablo - claro está - de aquellos años en los que nunca sentía el temor de vivir con las sombras, tan distantes de otros que llegarían a traer gota a gota la piedad y la pena. ¿Por qué será que ahora casi nunca se despierta feliz quien soñó con sus muertos? Sólo tras muchos viajes por mi sangre volvería a esos cuartos para hurgar entre los sueños y entre los roperos, igual que cuando era aquella casa del tamaño del mundo.
tuvo encaje y sentido en aquel tiempo: las perchas, las cigarras, las sombrillas, las cuentas de un collar, las flores rojas que veía al despertar de la siesta. Y el olor de la harina humedecida con que se amasa el pan de la memoria. |
I left my parents in that house which was once as big as the world.
of its stone slabs, a time in its sepulchre; a thin grass is growing there like the hair of the dead -. These few memories are my only certainties for the present.
is a long morning of rain; it is a metallic and unassuming water that boils in great pools and the smell of celery and rice, of parsley and basil. Later I would go and rummage in the wardrobes without knowing that other, deeper lives were still surviving behind the wood. Perhaps there is no difference between sleep and waking, between one side and the other of the mirror, of the wardrobe - the one in which a silent ancestor, crammed between the threadbare jackets, is asleep, smiling -. I did not know then what lives or what survives under the stone slabs and the foundations, nor what happens to hair and nails; today I speak - obviously - of those years when we never felt the fear of living with shadows, so far away from others that might come to bring me drop by drop piety and distress. Why is it that now he who slept with his dead hardly ever wakes up happy? Only after many journeys through my blood did I return to those rooms to stir up among dreams and among wardrobes just as when there was that house as big as the world.
had a framework and a sense at that time: the coat hangers, the cigars, the parasols, the bill for a necklace, the red flowers that I saw on waking from my siesta. And the smell of moistened flour from which is prepared the bread of memory. |
Copyright © Guillermo Pilía 1979; trans. copyright © Brian Cole 2004