EL CAPITÁN THE CAPTAIN
Víctor Rodríguez Núñez trans. Katherine M.Hedeen


Llegué tarde aquel día
que para ti era el último
Lo pensé demasiado
en mi celda del Piso Diecisiete
Pero luego te busqué con afán
entre los muertos tibios de la noche

De ti
........no guardo nada
salvo la foto de carnet descolorida
que alguna de mis primas panaderas
se arrancó para mí
Por ti
.........no he derramado
en estos treinta octubres
de mi mala memoria
ni rastros de una lágrima

Y sólo llegué a tiempo
para echar a perder la ceremonia
Las campanas doraban
..................................el polvo de las calles
Un viento sin sentido
encrespaba las cosas
Y las casitas viejas
............................se volvieron canción
Tan sólo llegué a tiempo
para hacer esta crónica
Y no he vuelto a la tumba

Nunca creí que me parecería
a ese viejo borracho
que acabó con la vida de mi madre
Pero ahora descubro
que sus ojos perdidos son mis ojos
pues lo único que puedo reclamar como mío
son los labios que siempre aborrecí
Esos que tal vez para castigarme
están en la sonrisa de sus nietos

Cómo relegar aquellas hormigas
tan hambrientas de nada
Bajo el cristal
....................el rostro
que debía besar
.......................profanado por Dios
Esas hormigas de la madrugada
preguntaban por mí

No te debo la vida
Yo también soy una casualidad
Pude crecer sin ti
- prescindiendo del maldito dinero
de un padre sin dinero
Y no me arrepiento
de haberte negado tres veces en el camino
de Casilda a Cayama
No te debo la muerte
¿Para qué me llamaste?


I arrived late the day
that would be your last
I pondered too long
in my cell on the seventeenth floor
But later I looked for you urgently
among night's still-warm dead

I have
..........nothing of yours
but a faded ID picture
one of my baker cousins
halfheartedly gave me
For you
.............these thirty Octobers
of my bad memory
I have not shed
even the shadow of a tear

I only arrived in time
to spoil the ceremony
The bells gilded
........................the dust of these streets
A senseless wind
made everything stand on end
And the old shacks
.............................turned to song
I only arrived in time
to write this chronicle
And I haven't been back to your grave

I never thought I'd take after
the old drunk
who ruined my mother's life
but now I see
his lost eyes are mine
and the only thing I can claim as my own
are the lips I always hated
those that perhaps to punish me
show in the smiles of his grandchildren

How to banish those ants
so hungry for nothing
Beneath the coffin glass
...................................the face
I ought to have kissed
................................profaned by God
Daybreak's ants
asked for me

I do not owe you my life
I too am a coincidence
I grew up without you
did without the wretched money
of a penniless father
I am not sorry
I denied you three times on the road
from Casilda to Cayama
I don't owe you my death
Why did you call me?

Copyright © Víctor Rodríguez Núñez 2008; trans. copyright © Katherine M.Hedeen 2008. Publ. Arc Publications


...buy this book
next
index
translator's next