Cholo rubio, cholo de ojos claros, cholo color
| cucaracha: notoriamente, irreversiblemente, |
y además nací en el Callao, en sus callejas de moho y sal
| y el ronco sonar de las sirenas de sus barcos. |
No conocí a mi padre. Sé que tuvo la misma sed
| que hace huir a los bisontes, |
sé que columbró un destino horrendo para mí
| y desafió a las olas - y entre ellas se perdió. |
De esos años me queda un recuerdo nítido:
| el tumulto de los inmigrantes europeos |
que venían al Perú, unos a incorporarse a la riqueza
| mal habida, otros a condenarla |
recitando consignas anarquistas en los muelles.
| Kropotkin y Bakunin agitaban las aguas del mar |
y los patillos inocentes emergían de ellas
| extendiendo en el cielo gris sus grandes alas negras. |
Yo era un vástago o bastardo amenazado por mí mismo
| ajeno a los juegos que los niños inventaban. |
¿Dónde se ha visto un cholito de ojos azules?
| Las avenidas se estremecían con las manifestaciones |
obreras reprimidas por los gendarmes de enormes sables,
| pero invictas flotaban las banderas rojinegras. |
Eran, por decirlo así, la memoria anunciada de mi biografía.
| ¿Anarcosindicalista? Tii eres un vago y nada más. |
¿Por qué no te pones a trabajar?
| En esos signos de violencia hubo uno irrefrenable: |
mi madre golpeada por mi padrastro
| que asediaba su pobreza. Y no fue |
por los textos de Manuel González Prada
| que hube de vengarla, sino por simple convicción, |
como en los actos en que debemos cotejar
| verdad y ofensa, frustración y sobrevivencia. |
Golpe feroz, el de la prisa con que muerde
| uno al atacante. Golpe metafórico, el que se siente |
- y es uno mismo el que se ve golpeado
| como un Narciso loco entre las aguas de un charco. |
Por eso huí a Trujillo a continuar con el ayuno:
| ser pinche de cocina, cargador, camionero, guachimán. |
Ya los obreros habían muerto demasiadas veces
| para conquistar la jornada de ocho horas |
y Augusto B. Leguía era el tirano de las buenas formas
| y las reinas de los carnavales se llamaban |
Consuelo o Genoveva
| y la libra peruana fue cambiada por el sol ... |
Me acuerdo de las calles de Trujillo donde el sol moría
| con un revuelo trágico, como una marinera. |
Me acuerdo de mi nombre impreso en las fichas policiales:
Todo era vago en mí, menos la discordia,
| menos el amor. En sus campos podía despojarme |
de la rudeza de los bares. Era el amor
| que tasajea frutas, perturba a los trigales, |
ennegrece a las arenas.
| Era mi alabanza más secreta, |
como una muchacha descubierta detrás de una enredadera
| y no hay relojes ni paredes |
que vacíen más rotundas sus ternuras.
| Amé a Hortensia por su nombre de flor japonesa, |
como uno ama sus lamentos desgarradores
| que fermentan en las madrugadas. |
Tuve dos hijos y el mundo, repentinamente,
| pudo ser una saga de parejas y cachorros. |
Pudo ser pero mi reino era estropeado
| por la sombra de los hacendados: |
los Berckemeyer, los De la Piedra, los Grace
| exhalaban su rocío venenoso |
entre las hojas de la caña
| y como en tiempos del rey Carlos V |
en sus dominios el sol nos oponía.
| Ya los mineros habían enterrado |
a sus muertos en Mal Paso
| y Leguía agonizaba en San Lorenzo |
y Uruguay era el primer campeón mundial de fútbol
| y los banqueros neyorquinos |
se arrojaban de los rascacielos ...
| Incluso entonces no olvidé mis dudas iniciales, |
su filo torturante y cotidiano:
| yo y los míos éramos cuerpos llenos de hongos |
leyendo en nuestras manos sucios capítulos de historia.
| Pero mis libros favoritos no eran |
los de Haya de la Torre,
| sino los de Jose María Eguren. |
En ellos había globos de los que se descolgaban
| duendes con cestos de frutas |
y andarines de la noche con bombos y trompetas
| y opalos de intenso abril |
en el aliento de una niña muerta.
| Por los poemas el mundo descubre sus rencores, |
eso pensaba al leerlos. Y también que las palabras
| de los poetas alimentan el amor |
que nos exige derrotar a la crueldad.
| Ya Sánchez Cerro era el presidente |
con ánforas fraguadas
| y Haya de la Torre estaba |
en los "ergástulos de la barbarie civilista"
| y el ministro Flores paseaba a sus camisas negras |
y no había flores en la tumba
| de José Carlos Mariátegui ... |
Antes he de decir que el dolor es más dolor
| cuando ataca por la espalda |
como una zarpa inasible.
| El mío fue mi propia esposa, que abandonó mi casa, |
mis noches borrascosas, clandestinas,
| mis hijos, mis preguntas, mi hoja de llantén, |
mis Horas de lucha, mis Reyes foscos,
| mi botiquín de últimos auxilios donde guardé |
el jornal de una semana que nunca trabajé.
| Así llegó aquel diciembre del año 31: |
el tiempo adivinaba mi tristeza y golpeaba lento
| en las canaletas de los techos. |
Una iguana abría sus enormes fauces para lamer,
| con su horrorosa lengua, al nuevo año. |
Las flores arrojadas - nomeolvides jazmines siemprevivas -
| resucitaron en un plato mostrandome |
su belleza disectada. ¿Te acuerdas, Búfalo?
| Ese mes debía empezar la revolución |
y tú la hiciste fracasar. No, no fuíste tú, fue la venganza
| que habitaba en ti: un balazo limpio en el pecho |
del mal hombre (como aquél que golpeaba a tu madre)
Antes he de decir que en una vida
| se apretan las desesperaciones y remordimientos |
que preceden al hombre que los vive.
| La miseria es una herencia inelegible, |
este es el sabor repulsivo de mi verdad, el imposible
| sino de mi sangre que se harta y se insolenta. |
Y además - Búfalo, Búfalo, viejo huésped de las comisarías -,
| y además el hombre es una piedra que rueda |
a puntapiés, una piedra dura, de farallón,
| densa de vigorosas culpas |
que a uno le empujan por la boca, tal una pata de cabra.
| Pero tengo otra verdad: tal vez quise |
conducir la revolución para demostrarle a Hortensia
| que mi muerte vengaría mi queja. |
Así llegó aquella noche de julio del año 32.
| Los campesinos de Laredo, las mujeres del mercado |
y los muchachos del colegio San Juan
| trepaban los muros del cuartel O'Donovan |
mientras una lechuza aleteaba en un olmo
| y una bala me detenía en una puerta |
anticipando en su madera a mi ataúd.
| Las multitudes harapientas siguieron combatiendo |
con Tello, el profesor, con Canseco, el artillero,
| con Obregón, la negra cocinera. |
No cantaban la Adelita, sino la Marsellesa
| y la Internacional; no asaltaban trenes |
pero hacían trincheras arrumando colchones
| en cada casa de Trujillo. |
Pero Sánchez Cerro (el tirano)
pidieron la hecatombe
| y 5 mil hombres fueron fusilados en Chan-Chan ... |
Una losa de piedra ahora me aplasta.
| No lleva inscrito mi nombre |
pero desafía al viento y a la mentira.
| Jamás aceptaré la resignacion del reposo |
para no aliviar la culpa de mi asesino.
|
Blond-haired cholo*, blue-eyed cholo, reddish brown in colour
| like a cockroach: notoriously, irreversibly, |
moreover I was born in Callao, with its streets of rust and salt
| and the raucous hooting of ships' sirens. |
I never knew my father. I know he had the kind of thirst
| that makes the bisons flee, |
I know that he glimpsed a terrible fate for me,
| challenged the waves - and was lost among them. |
I still have a vivid memory of those years:
| the tumult of European immigrants |
who came to Peru, some to be absorbed by the wealthy
| with their ill-gotten gains, others to denounce them, |
reciting anarchist slogans on the waterfront.
| Kropotkin and Bakunin stirred up the waters of the deep |
and innocent little ducks rose up from the waves
| stretching their black wings against the grey sky. |
I was an off-spring or a bastard, who was his own worst enemy,
| alien to the games that children invented. |
Where did you ever see a cholo with blue eyes?
| The avenues shuddered with demonstrations, |
mill-girls were held back by the police with huge sabres,
| yet undefeated waving their red and black banners. |
They were, one might say, the public memory of my biography.
| Anarchist, Union leader? You were a bum, that's all. |
Why didn 't you get yourself a job?
| Among these acts of violence there was an irrefutable one: |
my mother beaten-up by my step-father
| who besieged her state of poverty. And it was not |
because of Manuel Gonzalez Prada's texts
| that I had to seek revenge, but from simple conviction, |
as in those actions when we must weigh up
| truth and offence, frustration and survival. |
A fierce blow, one with such speed
| that it bites the attacker. The metaphoric blow, one you feel |
as if you yourself had been beaten
| like a crazy Narcissus gazing into a pool. |
That's why I fled to Trujillo to carry on fasting:
| as a kitchen boy, a navvy, a truck driver or night watchman. |
Yet workers had died too many times
| trying to get an eight-hour day |
and Augusto B. Leguía was the tyrant of good taste
| and the carnival queens were called |
Consuelo or Genovieve
| and the Peruvian pound was renamed the sol ... |
I remember the streets of Trujillo where the sun went down
| with a tragic movement reminiscent of a marinera*, |
I remember my name on posters stuck up by the police
| Manuel Barreto: APRA agitator. |
Everything was vague in me, except for this discord,
| except for love. In the lists of love I could strip away |
the uncouth vulgarity of the bars. It was love
| that could cut the fruit, ruffle the wheat |
and blacken the sands.
| It was my most secret commendation |
like a girl discovered behind a trellis of climbing plants
| and there are no watches nor walls |
that pour out their tenderness more abundantly.
| I loved Hortensia for her name like a Japanese flower |
as one loves those heart-breaking laments
| that early dawns provoke. |
I had two children and the world, suddenly,
| might have become a saga of couples and kids. |
It could have been but my kingdom was ruined
| by the gloomy shadow cast by the landowners: |
the Berckemeyers, the De la Piedras, the Graces
| exhaling their poisonous dew |
among the leaves of the sugar-cane
| and just the same as in the times of Charles V |
the sun opposed us throughout his dominions.
| The miners had already buried |
their dead at Mal Paso
| and Leguia was dying in San Lorenzo |
and Uruguay had won the World Cup
were throwing themselves from the skyscrapers ...
| Even then I didn't forget my original doubts |
and their daily razor-sharp edges:
| I and mine were bodies covered in fungus |
reading in our palms dirty chapters of history.
| Yet my favourite books were not |
of Haya de la Torre,
| but those of the poet, José Maria Eguren. |
In his poems were the kind of globes
| from which fairies hang with baskets of fruit |
and night-owlers with drums and trumpets
| and polished opals of April |
on the breath of a dead girl.
| Through poetry the world discovers its rancour |
I thought as I read them. And I thought too
| that the words of poets feed the love |
that urges us to conquer cruelty.
| And Sánchez Cerro was president |
with tampered ballot-boxes
was in the "prison of civilised barbarism"
| and the minister Flores paraded his blackshirts |
and there were no f owers on the grave
| of Jose Carlos Mariátegui ... |
Before that I have to say that pain is worse
| when it hits you in the back |
like an invisible punch.
| Mine was my own wife who abandoned me, |
my stormy and clandestine nights,
| my children, my questions, my grievances, |
my books by Haya de la Torre and Eguren,
| my medical cabinet where I kept |
the wages for a week I'd never worked.
| And so December 1931 arrived: |
the weather divined my sadness and beat slowly
| in the gutters of the rooftops. |
An iguana opened its enormous jaws to lick
| the New Year with its horrendous tongue. |
The flowers they'd thrown - forget-me-nots, jasmin -
| resuscitated on a plate showing me |
their desiccated beauty. Do you remember, Búfalo
| how the revolution was to have begun that month |
but you made it fail? No, it wasn't you, it was revenge
| living within you: a clean bullet in the breast |
of a man like the one who used to beat your mother
| that's what caused the future to be lost. |
I've got to say that in life
| despair and remorse put the squeeze |
on the man who experiences them.
| Nobody wants to inherit poverty, |
that's the unpleasant taste of my truth, the impossible
| fate of my blood that grows weary and insolent. |
And moreover - Búfalo, Búfalo, old guest of police stations -
| and what's more man is a stone that rolls |
when it's kicked, a hard stone from an outcrop,
| dense with vigorous guilts |
that they stuff into your mouth like a crowbar.
| But I have another truth: perhaps I wanted |
to lead the revolution to show Hortensia
| that my death would avenge my resentment. |
So that night in July 1932 arrived.
| The peasants from Laredo, the market women |
and the boys from the San Juan school
| climbed over the walls of O'Donovan barracks |
as an owl hooted in an elm tree
| and a bullet stopped me in a doorway |
its wooden frame anticipating my coffin.
| The ragged crowds including Tello, |
the teacher, Canseco, a gunner and Obregón, the black cook,
They didn't sing Adelita, but the Marsellaise
| and the Internationale; they didn't ambush trains |
but made trenches by piling up mattresses
| in every house in Trujillo. |
But Sanchez Cerro (the tyrant)
demanded a massacre
| and five-thousand men were shot in Chan-Chan ... |
A slab of stone holds me down.
but challenges the wind and the lies.
to avoid expiating my murderer's guilt.
|