| LLANTO POR IGNACIO SANCHEZ MEJÍAS | LAMENT FOR IGNACIO SANCHEZ MEJÍAS |
| Federico García Lorca | trans. Merryn Williams |
| I La cogida y la muerte A las cinco de la tarde. Eran las cinco de la tarde. Un niño trajo la blanca sábana a las cinco de la tarde. Una espuerta de cal ya prevenida a las cinco de la tarde. Lo demás era muerte y sólo muerte a las cinco de la tarde. El viento se llevó los algodones a las cinco de la tarde. Y el óxido sembró cristal y níquel a las cinco de la tarde. Ya luchan la paloma y el leopardo a las cinco de la tarde. Y un muslo con un asta desolada a las cinco de la tarde. Comenzaron los sones de bordón a las cinco de la tarde. Las campanas de arsénico y el humo a las cinco de la tarde. En las esquinas grupos de silencio a las cinco de la tarde. ¡Y el toro solo corazón arriba! a las cinco de la tarde, Cuando el sudor de níeve fue llegando a las cinco de la tarde, cuando la plaza se cubrió de yodo a las cinco de la tarde, la muerte puso hueves en la herida a las cinco de la tarde. A las cinco de la tarde. A las cinco en punto de la tarde. Un ataúd con ruedas es la cama a las cinco de la tarde. Huesos y flautas suenan en su oído a las cinco de la tarde. El toro ya mugía por su frente a las cinco de la tarde. El cuarto se irisiba de agonía a las cinco de la tarde. A los lejos ya viene la gangrena a las cinco de la tarde. Trompa de lirio por las verdes ingles a las cinco de la tarde. Las heridas quemaban como soles a las cinco de la tarde, y el gentío rompía las ventanas a las cinco de la tarde. A las cinco de la tarde. ¡Ay que terribles cinco de la tarde! ¡Eran las cinco en todos los relojes! ¡Eran las cinco en sombra de la tarde! II La sangre derramada ¡Que no quiero verla! Dile a la luna que venga, que no quiero ver la sangre de Ignacio sobre la arena. ¡Que no quiero verla! La luna de par en par. Caballo de nubes quietas, y la plaza gris del sueño con sauces en las barreras. ¡Que no quiero verla! Que mi recuerdo se quema. Avisad a los jazmines con su blancura pequeña! ¡Que no quiero verla! La vaca del viejo mundo pasaba su triste lengua sobre un hocico de sangres derramadas en la arena, y los toros de Guisando, casi muerte y casi piedra, mugieron como dos siglos hartos de pisar la tierra. No. ¡Que no quiero verla! Por las gradas sube Ignacio con toda su muerte a cuestas. Buscaba el amanecer, y el amanecer no era. Busca su perfil seguro, y el sueño lo desorienta. Buscaba su hermoso cuerpo y encontró su sangre abierta. ¡No me digáis que la vea! No quiero sentir el chorro cada vez con menos fuerza; ese chorro que ilumina los tendidos y se vuelca sobre la pana y el cuero de muchedumbre sedienta. ¡Quién me grita que me asome! ¡No me digáis que la vea! No se cerraron sus ojos cuando vio los cuernos cerca, pero las madres terribles levanteron la cabeza. Y a través de las ganaderías, hubo un aire de voces secretas que gritaban a toros celestes, mayorales de pálida niebla. No hubo principe en Sevilla que comparársele pueda, ni espada como su espada ni corazón tan de veras. Como un rio de leones su maravillosa fuerza, y como un torso de mármol su dibujada prudencia. Aire de Roma andaluza le doraba la cabeza. donde su risa era un nardo de sal y de inteligencia. ¡Qué gran torero en la plaza! ¡Qué buen serrano en la síerra! ¡Qué blando con las espigas! ¡Qué duro con las espuelas! ¡Qué tierno con el rocio! ¡Qué deslumbrante en la feria! ¡Qué tremendo con las últimas banderillas de tiniebla! Pero ya duerme sin fin. Ya los musgos y la hierba abren con dedos seguros la flor de su calavera. Y su sangre ya viene cantando: cantando por marismas y praderas, resbalando por cuernos ateridos, vacilando sin alma por la niebla, tropezando con miles de pezuñas como una larga, oscura, triste lengua, para formar un charco de agonía junto al Guadalquivir de las estrellas. ¡Oh blanco muro de España! ¡Oh negro toro de pena! ¡Oh sangre dura de Ignacio! ¡Oh ruiseñor de sus venas! No, ¡Que no quiero verla! Que no hay cáliz que la contenga, que no hay golondrinas que se la beban, no hay escarcha de luz que la enfrie, no hay canto ni diluvio de azucenas, no hay cristal que la cubra de plata. No. ¡¡Yo no quiero verla!! III Cuerpo presente La piedra es una frente donde los sueños gimen sin tener agua curva ni cipreses helados. La piedra es una espalda para llevar al tiempo con árboles de lágrimas y cintas y planetas. Yo he visto lluvias grises correr hacia las olas, levantando sus tiernos brazos acribillados, para no ser cazadas por la piedra tendida que desata sus miembros sin empapar la sangre. Porque la piedra coge simientes y nublados, esqueletos de alondras y lobos de penumbra: pero no da sonidos, ni cristales, ni fuego, sino plazas y plazas y otras plazas sin muros. Ya está sobre la piedra Ignacio el bien nacido. ¿Ya se acabó que pasa? Contemplad su figura: la muerte le ha cubierto de pálidos azufres y le ha puesto cabeza de oscuro minotauro. Ya se acabó. La lluvia penetra por su boca. El aire como loco deja su pecho hundido, y el Amor, empapado con lágrimas de nieve, se calienta en la cumbre de las ganaderías. ¿Qué dicen? Un silencio con hedores reposa. Estamos con un cuerpo presente que se esfuma, con una forma clara que tuvo ruiseñores y la vemos llenarse de agujeros sin fondo. ¿Quién arruga el sudario? ¡No es verdad lo que dice! Aquí no canta nadie, ni llora en el rincón, ni pica las espuelas, ni espanta la serpiente: aquí no quiero más que los ojos redondos para ver ese cuerpo sin posible descanso. Yo quiero ver aquí los hombres de voz dura. Los que doman caballos y dominan los ríos: los hombres que les suena el esqueleto y cantan con una boca llena de sol y pedernales. Aquí quiero yo verlos. Delante de la piedra. Delante de este cuerpo con las riendas quebradas. Yo quiero que me enseñen dónde está la salida para este capítán atado por la muerte. Yo quiero que me enseñen un llanto como un río que tenga dulces nieblas y profundas orillas, para llevar el cuerpo de Ignacio que se pierda sín escuchar el doble resuello de los toros. Que se pierda en la plaza redonda de la luna que finge cuando niña doliente res inmóvil; que se pierda en la noche sin canto de los peces y en la maleza blanca del humo congelado. No quiere que le tapen la cara con pañuelos para que se acostumbre con la muerte que lleva. Vete, Ignacio: No sientas el caliente bramido. Duerme, vuela, reposa: ¡También se muere el mar! IV Alma ausente No te conoce el toro ni la higuera, ni caballos ni hormigas de tu casa. No te conoce el niño ni la tarde porque te has muerto para siempre. No te conoce el lomo de la piedra, ni el raso negro donde te destrozas. No te conoce tu recuerdo mudo porque te has muerto para siempre. El otoño vendrá con caracolas, uva de niebla y montes agrupados, pero nadíe querrá mirar tus ojos porque te has muerto para siempre. Porque te has muerto para siempre, como todos los muertos de la Tierra, como todos los muertos que se olvidan en un montón de perros apagados. No te conoce nadie. No. Pero yo te canto. Yo canto para luego tu perfil y tu gracia. La madurez insigne de tu conocimiento. Tu apetencia de muerte y el gusto de su boca. La tristeza que tuvo tu valiente alegría Tardará mucho en nacer, si es que nace, un andaluz tan claro, tan rico de aventura. Yo canto su elegancia con palabras que gimen y recuerdo una brisa triste por los olivos. | I The Tossing and the Death At five in the afternoon. Exactly five in the afternoon. A boy fetched the white sheet at five in the afternoon. A basket of lime made ready at five in the afternoon. The rest was death and death alone at five in the afternoon. The wind removed the cotton at five in the afternoon. The rust sowed glass and nickel at five in the afternoon. Now fight the leopard and the dove at five in the afternoon. A thigh with a forsaken horn at five in the afternoon. The sounds of the bourdon started at five in the afternoon. The bells of arsenic and smoke at five in the afternoon. Silent groups on corners at five in the afternoon. The bull alone was glad of heart at five in the afternoon. When sweat of snow was falling at five in the afternoon, when the ring was covered with iodine at five in the afternoon, then death laid eggs within the wound at five in the afternoon. At five in the afternoon exactly five in the afternoon. The bed is a wheeled coffin at five in the afternoon. Bones and flutes ring in his ears, at five in the afternoon. The bull roared through his forehead now at five in the afternoon. The room was luminous with pain at five in the afternoon. Far off, the gangrene coming at five in the afternoon. An iris horn through his green groins at five in the afternoon. Like suns the wounds were burning at five in the afternoon, the crowd was breaking windows at five in the afternoon. At five in the afternoon. Ah, terrible five in the afternoon! It was five by all the clocks! The shadow of five in the afternoon. II The Spilled Blood I do not want to see it! Tell the moon to come, I do not want to see Ignacio's blood on the sand. I do not want to see it! The moon is open wide. Horse of quiet clouds, grey bull-ring of a dream with willows on the barriers. I do not want to see it! Because my memory burns. Give warning to the jasmines with their little whiteness. I do not want to see it! The cow of the ancient world passed her sorrowful tongue over a snout of blood spilled out upon the sand. The bulls of Guisando, almost death, almost stone, roared like two centuries weary with treading earth. No. I do not want to see it! Ignacio mounts the steps with all his death on his back. He looked for the dawn and the dawn was not there. He seeks his confident profile, the dream disorients it. He sought his beautiful body and found his opened blood. Don't say that I should see it! I don't want to feel the jet grow weaker all the time; that jet of blood which lights the terraces, which spills on corduroy and leather of a thirsty crowd. Who calls me to appear! Don't say that I should see it! He did not close his eyes seeing the horns come near but they lifted their heads, the terrible mothers. Across the ranches rose a breath of secret voices that foremen of pale mist called to celestial bulls. There was no prince in Sevilla could be compared to him, no sword like his sword and no heart of such truth. Like a river of lions his marvellous strength, and like a marble torso his outstanding wisdom. An air of Andalucian Rome made his head appear golden, and his laugh was a spikenard of wit and intelligence. How great a fighter of bulls! How good a mountaineer! How gentle with the corn and how hard with the spurs! How tender with the dew! How dazzling in the fair! How tremendous with the last banderillas of darkness! But now he sleeps without end. Now the moss and the grass with sure fingers unclose the flower of his skull. And now his blood comes singing through marshes and through meadows, sliding down stiffened horns, wandering soulless through fog, stumbling on thousands of hooves like a long, dark, sad tongue to form a pool of agony by starry Guadalquivir. Oh white wall of Spain! Oh black bull of sorrow! Oh hard blood of Ignacio! Oh nightingale of his veins! No. I do not want to see it! There is no cup to hold it, no swallows that can drink it, no frost of light to chill it, no song nor flood of lilies, no glass to make it silver. No. I do not want to see it!! III The Body Laid Out The stone is a forehead on which dreams are moaning, no winding water, no frozen evergreens. The stone is a shoulder to carry time with trees of tears, and ribbons, and planets. I have seen grey rain flow towards the waves, lifting its tender riddled arms, not to be caught by the outstretched stone which loosens limbs, and doesn't soak up the blood. For the stone gathers seeds and dark clouds, larks' skeletons, and wolves of shadow; but it gives no sound, neither crystals nor fire, only bull-rings, bull-rings, bull-rings without walls. Now the well-born Ignacio lies on the stone. It is finished; what is happening? Look at him: death has covered him with pale sulphurs, and placed on him a dark minotaur's head. It is finished. Rain penetrates his mouth. Air leaves his collapsed chest like a mad thing, and Love, sodden with tears of snow, warms itself above the herds of cattle. What are they saying? A bad-smelling silence. We are with a laid-out body that is fading, with a noble form once rich in nightingales, and we see it filled with bottomless holes. Who is wrinkling the shroud? What he says is not true! No one may sing here, or weep in a corner, or prick his spurs, or frighten the snake: here I want only wide-open eyes to see that body; rest is impossible. Here I want to see men with strong voices, who tame horses and change the course of rivers: men whose skeletons rattle and who sing with a mouth full of sun and flints. Here I want to see them. In front of the stone. In front of this broken-reined body. I want them to teach me where there is a way out for this captain bound by death. I want them to teach me a lament like a river which has sweet mists and deep banks, to bear Ignacio's body, and let him disappear without hearing the bulls' double panting. Let him disappear in the round bull-ring of the moon which feigns when young a sad, unmoving beast; let him disappear by night without the singing of fish and in the frozen smoke's white thicket. I do not want his face to be covered with handkerchieves, I want him to grow used to his death. Go, Ignacio. Do not feel the hot roaring. Sleep, soar, rest! The sea dies too! IV Absent Soul The bull does not know you, nor the fig tree, nor the horses nor the ants of your house. The child does not know you, nor does the afternoon, because you have died for ever. The back of the stone slab does not know you, nor the black satin shroud in which you crumble. Your silent remembrance does not know you because you have died for ever. The autumn will come, shepherds blowing conch-shells, misty grapes, and clusters of hills, but no one will want to look into your eyes because you have died for ever. Because you have died for ever, like all of the dead of this earth, like all the dead who are forgotten in a heap of uncared-for dogs. Nobody knows you. No. But I sing of you. I sing of your grace for posterity. Your profile, your maturity of thought. Your love for death and the taste of his mouth. The sadness in your light-hearted courage. Not for a long time will be born, if at all, an Andalucian so noble. I sing of his elegance in words that moan, and remember a sad breeze among the olives. |
Click here 1 for another translation of this poem.
 ...buy this book |