MACCHINA | MACHINE |
Erminia Passannanti | trans. Brian Cole |
A mia madre Mantiene il carrello lungo la pazzia, segue piano il binario, chissà cosa succede nel cuore della notte, (il carrello lungo la pazzia mi tiene in alto). Capitano, i casi, all'orologio minimo. Bisogna starci attenti. Utile non avere troppe nozioni d'arte, (medici vanno e vengono, fanno le cose a sfregio, mentre il braccio mi sgocciola). Dicono: "In questa stanza ci sono troppi odori." Io non avverto nulla da questa mia distanza, solo onde all'orecchio, rumori, dolori la cui origine era la macchina. Vibrazioni sbagliate prodotte a notte da note dolorose. La macchina rotta. Tanto vale farne senza, preferisco non averla, me la rompono apposta. C'è chi vi siede e lavora per impedire che lavori chi l'aveva. Chi l'aveva si dibatte e si dispera. Non vuole cucire la biancheria. Ho pianto la vita. Adesso rido. Appunto per questo, per la macchina, (vedo come lo sfregio continua ignoto sulla stoffa). Stavo come un Lucifero, il mio bel nome dissipato dal dubbio di una lurida insinuazione. È stata tolta. Mi sento rinascere. Se scompare piango, se riappare divento uno straccio, a casa mia mendica, una mendica in casa propria, la sorte decisa d'un tratto, presa nell'ingranaggio, cosė. Sorse un rumore che mi dava fastidio, un fastidio arrecato da qualcuno che si era preso la briga di far saltare le molle. Di notte non procedeva. Volevo vedere fino a che punto riusciva a realizzarsi nel suo fondo, mostrarlo a chi l'aveva messa in palio con l'essere vivente, che tutti i giorni (con essa) funziona. Stiamo parlando della macchina, una macchina nera che non posso più usare - giacché manca dei ferri. I ferri che servono a se stessi. E ditemi: se questo qualcuno se n'è servito, a chi ha ceduto i congegni che aiutano a usare la macchina? Li ha ceduti a qualcuno senza macchina, che furoreggia senza controllo, che ritiene, senza diritto, il mio carrello escandescente, mentre pretende da me il martello, il meccanismo a molle, tutto l'occorrente per potersi sollevare? Non interessa il mio necessitare di una matita, di una penna? Mi tengono chiusa in questa stanza insieme a un nero ordigno che sfrutta le mie risorse. Non sa usarlo, la ragazza, e l'ha trasferito altrove, l'attrezzo. Una piccola macchina per cucire che diverge i suoi pensieri. Ci sta attenta e riuscirà ad usarla, mentre io smarrisco la via oltre l'imbastitura. Non riuscivo più a infilare l'ago, a girare la manovella, a sentirmi umiliata, annientata, "Povera me!", dicevo "Sentirmi uno zero dinanzi a quei lavori irrilevanti che l'altra saprà a fare, e io non più. No, non ci vedo. No." Ma so parlare, esprimere desideri: prendo l'ago, lo metto alla finestra, lo faccio agire. Lo faccio ingoiare a chi non sa leggere i miei pensieri, a chi marcia o fa l'orlo. La mia macchina funziona con tutte le bellezze dell'inverno, quelle che hanno perfezionato il mio udito. Conosco le bellezze dell'inverno, e credo siano quelle che esaltano l'ordito. Vadano tutti via da casa mia. Non voglio in giro macchine da scrivere. Vengono qui a fare i poeti! (Questo fastidioso martellare fa pensare alla mia finestra rotta. Penso sia utile alla dissipazione della casa. Sono iniziati i lavori dappertutto. Non c'è silenzio, intorno. Non c'è pace. Martellate, randellate. Sempre.) |
To my mother She keeps the trolley on the track of the madness, smoothly follows the rails. who knows what happens in the heart of the night. (the trolley on the track of the madness holds me up). They happen, chances, at the clock's smallest tick. Great care is needed. Useful not to have too many theories of art, (doctors come and go. they foul things up, while my arm is dripping). They say: "In this room there are too many smells." I do not notice anything from this distance of mine, only waves in the ear, noises, pains which originated from the machine. Wrong vibrations produced at night by doleful notes. The machine broken. One might as well do without it, I prefer not to have it, they break mine on purpose. There is the one who sits here and works to stop the one who had it from working. The one who had it flounders and despairs. She does not want to sew linens. I have wept for life. Now I laugh. Just because of this, the machine, (I see how the disfigurement remains unnoticed on the material). I stood like a Lucifer, my fair name destroyed by the doubt of a lurid insinuation. It has been removed. I feel myself reborn. If it goes away I weep, if it comes back I become a dishrag, in my house a beggar, a beggar in my own house. my fate decided all at once, caught in the gears, like this. There arose a noise that worried me, a worry caused by someone who had taken the trouble to get the springs jumping. It did not keep on at night, I wanted to see how far it succeeded in coming true at its core, to show it to the one who had offered it as a prize with the living being, that every day (with it) functions. We are speaking of the machine, a black machine that I can no longer use - now that the tools are missing. The tools that serve themselves. And tell me: if this someone has used them, to whom has she given the mechanism that enables the machine to be used? Did she give it to someone without a machine, who is raging out of control, who is keeping, unlawfully, my trolley flying off the handle, while she demands from me the hammer, the spring mechanism, everything necessary to lift myself? Is it of no interest, my need for a pencil, a pen? They keep me shut up in this room together with a black contrivance that exhausts my resources. She does not know how to use it, the girl, and she has moved it somewhere else, the device. A little sewing machine that diverts her thoughts. She concentrates and will succeed in using it, while I lose my way beyond the stitches. I could no longer cope with threading the needle, with turning the starting-handle, with feeling humiliated, annihilated. "Poor me!", I said "To feel myself a zero before these irrelevant tasks that another would know how to do, and I don't any more. No, I can't see. No." But I know how to talk, to express desires: I take the needle, I hold it up to the window. I make it work. I make it be swallowed by the one who cannot read my thoughts, the one who marches or makes a hem. My machine works with all the beauties of winter, those that have developed my hearing. I know the beauties of winter and I believe it is they that exalt the fabric. Let them all leave my house. I don't want typewriters all over the place. They come here to play the poet! (This worrying hammering makes me think of my broken window. I think it is useful to the dissipation of the house. Everywhere the work has been started. There is no silence, all around. There is no peace. Hammering, bashing. All the time.) |
Copyright © Piero Manni s.r.l. 2000; trans. copyright © Brian Cole 2003