| du "SOLEIL DE JADIS" | from "A LONG-GONE SUN" |
| Claire Malroux | trans. Marilyn Hacker |
|
Gravi l'escalier de pierre derrière la longue façade blanche striée de treilles serpentant autour des deux portes voûtées (la deuxième est celle de la mairie) et deux rangées de huit fenêtres l'appartement à droite sur le palier a été laissé vacant par une institutrice-adjointe L'antichambre bizarrement pourvue d'une cheminée noircie sert de débarras et de lingerie Sur un divan en reps à ramages rose pâle on a étendu le garçon noyé dans la rivière et dont le corps, dit-on, a grandi pendant son séjour dans l'eau ou n'était-ce que ma soeur évanouie? Mon imagination à l'affût du désastre préférait la première hypothèse ou bien, me couchant moi-même sur l'étoffe rugueuse comme sur un lit de cailloux, revivait-elle l'expérience de la mort par asphyxie qui faillit être mienne à la naissance et marque toute naissance? Plus loin, des meubles en acajou plaqué de ton orange flottent dans les ténèbres d'une chambre à coucher où la glace de l'armoire face à la porte appelle vers un au-delà gelé Royaume flamboyant solennel cadavérique Le mobilier de cette chambre nuptiale de mes parents (ainsi que je l'appris par la suite) provoque de nombreux rêves Je cherche à m'y orienter dans une sorte de grenier crépusculaire et clos dont les objets familiers sont désespérément étrangers comme la mort étrangère est désespérément familière |
Once up the stone steps behind the long white facade striped with vines coiling around the two arched doorways (the second one leads to the town hall) and the two rows of eight windows each the apartment to the right on the landing had been left vacant by a spinster assistant teacher The vestibule, bizarrely equipped with a blackened fireplace, serves as a storage-room and linen-closet On a rep divan printed with pale pink foliage they laid out the boy who'd drowned in the stream whose body, they said, had grown during its sojourn in the water or was it only my little sister when she fainted? My imagination, eager for disaster, preferred the first hypothesis or, as I stretched out myself on the scratchy fabric as if it were a bed of stones, did it relive the experience of death by asphyxiation which had almost been mine at birth and marks every birth? Farther within, mahogany furniture with orangey inlays floats in the darkness of a bedroom whose mirrored armoire facing the doorway beckons toward a frozen afterlife Flamboyant, solemn and cadaverous kingdom The furniture of my parents' nuptial chamber (as I learned later) provokes frequent dreams I try to find my bearings in a sort of attic dusky and close whose familiar objects are desperately strange as death, so strange is desperately familiar |
Copyright © Claire Malroux 2000; Trans. copyright © Marilyn Hacker 2000 - publ. The Sheep Meadow Press, NY, USA
 ...buy this book |