du "SOLEIL DE JADIS"from "A LONG-GONE SUN"
Claire Malrouxtrans. Marilyn Hacker
Gravi l'escalier de pierre
derrière la longue façade blanche striée de treilles
serpentant autour des deux portes voûtées
(la deuxième est celle de la mairie)
et deux rangées de huit fenêtres
l'appartement à droite sur le palier
a été laissé vacant par une institutrice-adjointe
L'antichambre bizarrement pourvue d'une cheminée noircie
sert de débarras et de lingerie
Sur un divan en reps à ramages rose pâle
on a étendu le garçon noyé dans la rivière
et dont le corps, dit-on, a grandi pendant son séjour dans l'eau
ou n'était-ce que ma soeur évanouie?
Mon imagination à l'affût du désastre
préférait la première hypothèse
ou bien, me couchant moi-même sur l'étoffe rugueuse
comme sur un lit de cailloux,
revivait-elle l'expérience
de la mort par asphyxie
qui faillit être mienne à la naissance
et marque toute naissance?
Plus loin, des meubles en acajou
plaqué de ton orange
flottent dans les ténèbres d'une chambre à coucher
où la glace de l'armoire face à la porte
appelle vers un au-delà gelé
Royaume flamboyant solennel cadavérique
Le mobilier de cette chambre nuptiale
de mes parents (ainsi que je l'appris par la suite)
provoque de nombreux rêves
Je cherche à m'y orienter dans une sorte de grenier
crépusculaire et clos
dont les objets familiers sont désespérément étrangers
comme la mort étrangère
est désespérément familière
Once up the stone steps
behind the long white facade striped with vines
coiling around the two arched doorways
(the second one leads to the town hall)
and the two rows of eight windows each
the apartment to the right on the landing
had been left vacant by a spinster assistant teacher
The vestibule, bizarrely equipped with a blackened fireplace,
serves as a storage-room and linen-closet
On a rep divan printed with pale pink foliage
they laid out the boy who'd drowned in the stream
whose body, they said, had grown during its sojourn in the water
or was it only my little sister when she fainted?
My imagination, eager for disaster,
preferred the first hypothesis
or, as I stretched out myself on the scratchy fabric
as if it were a bed of stones,
did it relive the experience
of death by asphyxiation
which had almost been mine at birth
and marks every birth?
Farther within, mahogany furniture
with orangey inlays
floats in the darkness of a bedroom
whose mirrored armoire facing the doorway
beckons toward a frozen afterlife
Flamboyant, solemn and cadaverous kingdom
The furniture of my parents'
nuptial chamber (as I learned later)
provokes frequent dreams
I try to find my bearings in a sort of attic
dusky and close
whose familiar objects are desperately strange
as death, so strange
is desperately familiar

Copyright © Claire Malroux 2000; Trans. copyright © Marilyn Hacker 2000 - publ. The Sheep Meadow Press, NY, USA


...buy this book
next
index
translator's next