du "SOLEIL DE JADIS"from "A LONG-GONE SUN"
Claire Malrouxtrans. Marilyn Hacker
Chignon défait
la chevelure noire fine ondée soyeuse
descend jusqu'à la taille
en minces serpents malicieux
qui se tordent sur la percale
de la chemise et les épaules nues
charnues
Devant l'évier on croirait voir
fard excepté
une de ces filles peintes par Toulouse-Lautrec
Quand je descends dans la cuisine avec le soleil
je trouve ma grand-mère occupée à sa toilette
longtemps après le petit déjeuner pris à l'aube
habitude de toute une vie de labeur
Il y a bien une salle de bains à l'étage
à côté de sa chambre
avec un chauffe-eau d'ampleur victorienne
une vraie baignoire, une coiffeuse
surmontée de flacons et de poudres apportés par
ma mère
du pétrole Hahn de mon père
mais ma grand-mère l'ignore
préférant exposer à la curiosité de ses petites-filles
sa gorge et ses bras ronds et fermes
que j'avais vu s'enfoncer dans la pâte des fouaces
À son insu elle provoque mon premier émoi sensuel

Il est vrai qu'elle est jeune encore
s'étant mariée à l'âge de dix-sept ans
Sa chevelure fut-elle la raison de ce mariage précoce
ou les bras vigoureux
et sous les séduisants cheveux
la tête solide douée pour les chiffres et le commerce?
Une intelligence mathématique
héritée par l'aînée de ses filles et sa lignée
perdue pour la cadette et la sienne
Chignon undone
the fine black silky waves of hair
descend to her waist
in slender mischievous serpents
which coil on the percale
of her nightdress and her firm
nude shoulders
Facing the kitchen sink one seems to see
except for the lack of make-up
one of those barmaids painted by Toulouse-Lautrec
When I come downstairs to the kitchen at sunrise
I find my grandmother at her ablutions
long after breakfast, which she had at dawn
habit of a long life of hard work
There's a proper bathroom on the first floor landing
beside her bedroom
with a water-heater of Victorian dimensions
a real bathtub and a dressing-table
crowded with perfume-bottles and powder brought by
my mother
my father's hair-tonic
but my grandmother scorns it
preferring to expose her throat and strong round arms
which I'd seen plunge themselves in biscuit-dough
to her granddaughters' curiosity
Without her ever knowing it I feel for her my first
sensual stirrings
It's true that she's still young -
-she married at seventeen
Was her hair the reason for that precocious marriage
or her vigorous arms
and under the seductive waves of hair
her solid head, gifted for sums and commerce
A mathematical intelligence
inherited by her elder daughter and her children
lost by the younger and all of hers

Copyright © Claire Malroux 2000; Trans. copyright © Marilyn Hacker 2000 - publ. The Sheep Meadow Press, NY, USA


...buy this book
next
index
translator's next