| du "SOLEIL DE JADIS" | from "A LONG-GONE SUN" | ||||||
| Claire Malroux | trans. Marilyn Hacker | ||||||
|
Chignon défait la chevelure noire fine ondée soyeuse descend jusqu'à la taille en minces serpents malicieux qui se tordent sur la percale de la chemise et les épaules nues charnues Devant l'évier on croirait voir fard excepté une de ces filles peintes par Toulouse-Lautrec Quand je descends dans la cuisine avec le soleil je trouve ma grand-mère occupée à sa toilette longtemps après le petit déjeuner pris à l'aube habitude de toute une vie de labeur Il y a bien une salle de bains à l'étage à côté de sa chambre avec un chauffe-eau d'ampleur victorienne une vraie baignoire, une coiffeuse surmontée de flacons et de poudres apportés par
mais ma grand-mère l'ignore préférant exposer à la curiosité de ses petites-filles sa gorge et ses bras ronds et fermes que j'avais vu s'enfoncer dans la pâte des fouaces À son insu elle provoque mon premier émoi sensuel Il est vrai qu'elle est jeune encore s'étant mariée à l'âge de dix-sept ans Sa chevelure fut-elle la raison de ce mariage précoce ou les bras vigoureux et sous les séduisants cheveux la tête solide douée pour les chiffres et le commerce? Une intelligence mathématique héritée par l'aînée de ses filles et sa lignée perdue pour la cadette et la sienne |
Chignon undone the fine black silky waves of hair descend to her waist in slender mischievous serpents which coil on the percale of her nightdress and her firm nude shoulders Facing the kitchen sink one seems to see except for the lack of make-up one of those barmaids painted by Toulouse-Lautrec When I come downstairs to the kitchen at sunrise I find my grandmother at her ablutions long after breakfast, which she had at dawn habit of a long life of hard work There's a proper bathroom on the first floor landing beside her bedroom with a water-heater of Victorian dimensions a real bathtub and a dressing-table crowded with perfume-bottles and powder brought by
but my grandmother scorns it preferring to expose her throat and strong round arms which I'd seen plunge themselves in biscuit-dough to her granddaughters' curiosity Without her ever knowing it I feel for her my first
-she married at seventeen Was her hair the reason for that precocious marriage or her vigorous arms and under the seductive waves of hair her solid head, gifted for sums and commerce A mathematical intelligence inherited by her elder daughter and her children lost by the younger and all of hers |
Copyright © Claire Malroux 2000; Trans. copyright © Marilyn Hacker 2000 - publ. The Sheep Meadow Press, NY, USA
 ...buy this book |