UN DETAIL DE L'ENFER A DETAIL FROM HELL
Gérard Macé trans. David Kelley
C'est toujours donnant donnant à l'entrée des bibliothèques, où livré à un autre soi-même on vous conduit jusqu'à la salle des pas perdus. "Vous passerez d'abord sous une porte dorée, m'avait-on promis, mais je n'ai le souvenir que du bois vermoulu, des trois marches et du long corridor qu'il fallait parcourir sans se retourner, sous l'oeil sans regard des lecteurs, malgré la consigne de se taire continuant à chuchoter les patenôtres des morts - la messe basse des mots que je savais par coeur avant qu'on me donne un livre pour un autre, un manuscrit enluminé de silences au lieu d'un récit noir sur blanc. Pendant qu'un enfant compte sur ses doigts pour trouver douze avant de se perdre dans les lignes de la prose, à travers la salle des catalogues on me conduit par une porte dérobée jusqu'à la loge de l'enfer. Devant un miroir et une chaise vide (le miroir où Angèle V. perdit la vue, aveuglée par le lac rouge au milieu du salon), l'auteur qui signait de ses initiales et qui ne livra rien de son vivant, s'apprête à lire ou plutôt à jeter du fond d'un naufrage, comme s'il avait devant lui la partition du Déluge, une phrase qui roule sans point ni virgule en suivant le parcours des étoiles, le long d'un grand in-folio dont il tourne les pages sans même les regarder: on sent dans sa voix l'hiver intime et la passion qu'il a toujours mise à éviter le récit, la narration trop claire où il achèverait de perdre sa petite raison virile ... You give as good as you get at library entrances; you are led the hall of lost footsteps by another you. `First you go through a gilded doorway,' I had been promised, but my only memory is of worm-eaten wood, the three steps and the long corridor you had to walk down without looking back under the gazeless eyes of the readers who, in spite of the instruction to keep quiet, continue whispering the paternosters of the dead - the low mass of words I already knew by heart at the moment I was given one book for another, a manuscript illuminated with silences in place of a story in black and white. In the time that it takes a child to count out twelve syllables on his fingers before getting lost in the lines of prose, I am led across the catalogue room and through a concealed door to the lobby of the Forbidden Books Room. In front of a mirror and an empty chair (the mirror in which Angèle V. lost her sight, blinded by the red lake in the middle of the drawing-room), the author who used his initials as a signature and delivered nothing in his lifetime is making ready to read, or rather to cast into a shipwreck, as though he had the score of the Flood in front of him, a sentence which rolls along without stop or comma, follows the path of the stars and the length of a large in folio whose pages he turns without looking at them: the winter of his soul comes out in his voice, and the passion he has always put into avoiding storytelling and narrative so clear that he might finally lose his little virile reason ...

Orig. Copyright © Gérard Macé & Éd. Gallimard 1974 - 2003; Trans. copyright © Estate of David Kelley & Timothy Mathews 2003 - publ. Bloodaxe Books


...buy this book
next
index
translator's next