|
C'est toujours donnant donnant à l'entrée des bibliothèques, où livré à
un autre soi-même on vous conduit jusqu'à la salle des pas perdus. "Vous passerez d'abord
sous une porte dorée, m'avait-on promis, mais je n'ai le souvenir que du bois vermoulu, des
trois marches et du long corridor qu'il fallait parcourir sans se retourner, sous l'oeil sans
regard des lecteurs, malgré la consigne de se taire continuant à chuchoter les
patenôtres des morts - la messe basse des mots que je savais par coeur avant qu'on me donne un
livre pour un autre, un manuscrit enluminé de silences au lieu d'un récit noir sur blanc.
Pendant qu'un enfant compte sur ses doigts pour trouver douze avant de se perdre dans les lignes
de la prose, à travers la salle des catalogues on me conduit par une porte dérobée
jusqu'à la loge de l'enfer. Devant un miroir et une chaise vide (le miroir où Angèle
V. perdit la vue, aveuglée par le lac rouge au milieu du salon), l'auteur qui signait de ses
initiales et qui ne livra rien de son vivant, s'apprête à lire ou plutôt à
jeter du fond d'un naufrage, comme s'il avait devant lui la partition du Déluge, une phrase
qui roule sans point ni virgule en suivant le parcours des étoiles, le long d'un grand
in-folio dont il tourne les pages sans même les regarder: on sent dans sa voix l'hiver
intime et la passion qu'il a toujours mise à éviter le récit, la narration
trop claire où il achèverait de perdre sa petite raison virile ...
|
|
You give as good as you get at library entrances; you are led the hall of lost footsteps by
another you. `First you go through a gilded doorway,' I had been promised, but my only memory
is of worm-eaten wood, the three steps and the long corridor you had to walk down without
looking back under the gazeless eyes of the readers who, in spite of the instruction to keep
quiet, continue whispering the paternosters of the dead - the low mass of words I already
knew by heart at the moment I was given one book for another, a manuscript illuminated with
silences in place of a story in black and white.
In the time that it takes a child to count out twelve syllables on his fingers before
getting lost in the lines of prose, I am led across the catalogue room and through a concealed
door to the lobby of the Forbidden Books Room. In front of a mirror and an empty chair (the
mirror in which Angèle V. lost her sight, blinded by the red lake in the middle of the
drawing-room), the author who used his initials as a signature and delivered nothing in his
lifetime is making ready to read, or rather to cast into a shipwreck, as though he had the
score of the Flood in front of him, a sentence which rolls along without stop or comma,
follows the path of the stars and the length of a large in folio whose pages he turns without
looking at them: the winter of his soul comes out in his voice, and the passion he has always
put into avoiding storytelling and narrative so clear that he might finally lose his little
virile reason ...
|
...buy this book