| TALKING TO A TYPEWRITER | PARLER À UNE MACHINE À ÉCRIRE |
| James Kirkup | trans. Brian Cole |
|
It was when I started talking to my typewriter that I suddenly realized the machine - Brother Deluxe 900 - had a voice, and could talk back. A whim that could be excused in a super-centenarian was even less surprising coming from this dear old-fashioned portable. Despite the age difference, we are both past masters of the present language; and, like poets, often talk to ourselves, together or apart. It is good to find a cultured conversationalist in this era of incessant interruptions, a companion who does not just "talk back" but listens politely until the other's finished. Our warm friendship preserves us from bugs in a word processor's impertinent spell checks: protects privacy from public blasts of sports cars' passing discothèques that thump like TV commercials: from the chilly blasts of the Winternet, that withers all it touches. - We both know that real writers' words flow ready-processed on the virgin page, in a steady hand that guides their courses without fault from well-stocked brains - like these idle verses, that must do till we can think of something else. - Meanwhile, Brother Deluxe keeps looking up with his permanent broad alphabetic smile at the shining lamp of my regard, tilted towards him - and we are all ears. |
C'était quand je commençai à converser avec ma machine à écrire que je m'aperçus soudain que la machine - Brother Deluxe 900 - avait une voix, et savait me répondre. Une lubie qu'on pourrait excuser à un super-centenaire était encore moins surprenant quand elle sortit de ce cher portatif démodé. Malgré la différence des âges, nous sommes tous les deux passés maîtres du langage présent; et, comme des poètes, parlons souvent à nous-mêmes, ensembles ou séparés. C'est bon trouver un cultivé qui aime la conversation en cet ère d'interruptions incessantes, un compagnon qui ne fait seulement "répliquer" mais qui écoute avec politesse jusqu'à ce que l'autre soit fini. Notre amitié chaude nous protège des erreurs dans les checkers impertinents des texteurs: protège la paix du braillement publique des voitures de sport et des discothèques qui battent comme des émissions publicitaires du télé: des rafales frileux de l'Hivernet, qui dessèche tout ce qu'il touche. - Nous savons tous les deux que les mots des écrivains véritables coulent déjà traités sur la page vierge, d'une main ferme qui guide leurs courses sans faute hors des cerveaux bien montés - comme ces vers futiles qui doivent servir jusqu'à ce que nous trouvons autre chose. - En attendant, Brother Deluxe regarde là-haut avec son sourire permanent et alphabétique la lampe rayonnante de mon estime, incliné vers lui - et nous écoutons. |
Copyright © James Kirkup; trans. copyright © Brian Cole 2007