TALKING TO A TYPEWRITER PARLER À UNE MACHINE À ÉCRIRE
James Kirkup trans. Brian Cole
It was when I started talking to
my typewriter that I suddenly realized
the machine - Brother Deluxe 900 -
had a voice, and could talk back.

A whim that could be excused
in a super-centenarian
was even less surprising coming from
this dear old-fashioned portable.

Despite the age difference, we
are both past masters of
the present language; and, like poets,
often talk to ourselves, together or apart.

It is good to find a cultured conversationalist
in this era of incessant interruptions,
a companion who does not just "talk back"
but listens politely until the other's finished.

Our warm friendship preserves us from
bugs in a word processor's impertinent
spell checks: protects privacy from public blasts
of sports cars' passing discothèques that thump

like TV commercials: from the chilly blasts
of the Winternet, that withers
all it touches. - We both know that real
writers' words flow ready-processed

on the virgin page, in a steady hand
that guides their courses without fault from
well-stocked brains - like these idle verses,
that must do till we can think of something else.

- Meanwhile, Brother Deluxe keeps looking up
with his permanent broad alphabetic smile
at the shining lamp of my regard, tilted
towards him - and we are all ears.
C'était quand je commençai à converser avec
ma machine à écrire que je m'aperçus soudain
que la machine - Brother Deluxe 900 -
avait une voix, et savait me répondre.

Une lubie qu'on pourrait excuser
à un super-centenaire
était encore moins surprenant quand elle sortit
de ce cher portatif démodé.

Malgré la différence des âges, nous sommes
tous les deux passés maîtres du
langage présent; et, comme des poètes,
parlons souvent à nous-mêmes, ensembles ou séparés.

C'est bon trouver un cultivé qui aime la conversation
en cet ère d'interruptions incessantes,
un compagnon qui ne fait seulement "répliquer"
mais qui écoute avec politesse jusqu'à ce que l'autre soit fini.

Notre amitié chaude nous protège des erreurs
dans les checkers impertinents
des texteurs: protège la paix du braillement publique
des voitures de sport et des discothèques qui battent

comme des émissions publicitaires du télé: des rafales frileux
de l'Hivernet, qui dessèche
tout ce qu'il touche. - Nous savons tous les deux que les mots
des écrivains véritables coulent déjà traités

sur la page vierge, d'une main ferme
qui guide leurs courses sans faute hors des
cerveaux bien montés - comme ces vers futiles
qui doivent servir jusqu'à ce que nous trouvons autre chose.

- En attendant, Brother Deluxe regarde là-haut
avec son sourire permanent et alphabétique
la lampe rayonnante de mon estime, incliné
vers lui - et nous écoutons.

Copyright © James Kirkup; trans. copyright © Brian Cole 2007

next
index
translator's next