À UNE HEURE DU MATIN AT ONE O'CLOCK IN THE MORNING
Charles Baudelaire trans. Robert Yates


Enfin! .seul! ..On n'entend plus que le roulement de
quelques ..fiacres . attardés ..et .éreintés. ...Pendant
quelques ..heures, ..nous ..posséderons ..le ..silence,
sinon le repos. Enfin! la tyrannie de la face humaine
a disparu, et je ne souffrirai plus que par moi-même.

Enfin! .il m'est donc permis .de me délasser dans .un
bain de ténèbres! ..D'abord, .un double tour .à la ser-
rure. Il me semble que ce tour de clef augmentera ma
solitude .et .fortifiera .les .barricades .qui me séparent
actuellement du monde.

Horrible vie! .Horrible ville! ..Récapitulons la journée:
après avoir vu plusieurs hommes de lettres, .dont l'un
m'a demandé .si l'on pouvait aller en Russie .par voie
de terre .(il prenait sans doute la Russie pour une île);
avoir disputé généreusement contre le directeur d'une
revue, .qui à chaque objection répondait: ."C'est ici le
parti des honnêtes gens", ce qui implique que tous les
autres .journaux .sont rédigés .par des coquins; .avoir
salué une vingtaine de personnes, dont quinze me sont
inconnues;avoir distribué des poignées de main dans la
même proportion, .et cela sans avoir pris la précaution
d'acheter .des .gants; .être .monté .pour .tuer le temps,
pendant .une averse, .chez une sauteuse .qui .m'a prié
de lui dessiner un costume de Vénustre; .avoir fait ma
cour à un directeur de théatre, .qui m'a dit en me con-
gédiant: ."Vous feriez peut-être bien .de vous adresser
à Z...; .c'est le plus lourd, le plus sot et le plus célèbre
de tous mes auteurs; .avec lui .vous pourriez peut-être
aboutir .à quelque chose. .Voyez-le, .et puis nous ver-
rons"; .m'être vanté .(pourquoi?) de plusieurs vilaines
actions .que je n'ai jamais commises, ..et avoid lâche-
ment nié .quelques .autres méfaits .que j'ai accomplis
avec joie, ..délit .de .fanfaronnade,..crime de respect
humain; ..avoir refusé .à un ami .un service facile, .et
donné .une recommandation écrite .à un parfait drôle;
ouf! est-ce bien fini?

Mécontent de tous .et mécontent de moi, .je voudrais
bien .me .racheter .et m'enorgueillir un peu dans le si-
lence et la solitude .de la nuit. .Âmes de ceux que j'ai
aimés, .âmes de ceux .que j'ai chantés, .fortifiez-moi,
soutenez-moi, éloignez de moi le mensonge et les va-
peurs corruptrices du monde; .et vous, .Seigneur mon
Dieu! ..accordez-moi .la grâce .de .produire .quelques
beaux vers ..qui me prouvent .à moi-même .que je ne.
suis pas .le dernier des hommes, que je ne suis pas in-
férieur à ceux que je méprise!


At last! .alone! .You can't hear .anything .any more
except .the .rattling .of a .few .late, .worn-out .cabs.
For .a .few .hours .we will have silence, .if not rest.
At last! .the tyranny .of the human face .has disap-
peared, and I will no longer suffer except by myself.

At .last! .so .I .am .allowed .to .relax .in .a .bath .of
shadows!  First, a double turn of the lock.  It seems
that .this turn .of the key .will .increase .my solitude
and strengthen the barricades .that now separate me
from the world.

Horrible .existence! .Horrible .city! .To sum up .the
day: .having .seen .several .men .of .letters, .one of
whom .asked me .if it was possible .to reach Russia
by .land .(he doubtless .took Russia .for .an island);
having argued .with a magazine editor, .who replied
to .each .objection ."We stand .for .honest .people",
implying that all other journals are edited by rogues;
having greeted .twenty people, .fifteen of whom are
unknown .to me; .having distributed .handshakes in
the ..same ..proportion ..without .having .taken ..the
precaution .of .buying .gloves; .having, .to .kill .time
during .a .shower, .gone .up .to .see .a .dancer .who
asked .me .to design her .a costume for "Venustre";
having paid court .to a theatre director, who told me
dismissively: ."You would do well .to speak .to Z...;
he's the most clumsy, .stupid .and famous of all my
writers .and you might be able to achieve something
with him. ..See him, .and .then .we'll .see"; ..having
boasted (why?) of various dishonest actions which I
never committed .and timorously denied some other
misdeeds .which .I carried out .cheerfully, .crime of
braggadocio, ..offence .against .respect .for .human
beings; .having .refused .to .perform .a .simple .task
for a friend, and given a written recommendation to
a complete scoundrel; phew! is it over now?


Discontented .with everyone .and discontented with
myself, I long to redeem and vaunt myself a little in
the silence and solitude of the night.  Souls of those
whom I have loved, .souls of those of whom I have
sung, strengthen me, support me, .distance me from
the lies .and .corrupting .vapours .of the world; .and
you, Lord my God! grant me the grace to produce a
few good lines .that will. prove .to me .that I am not
the last of men,that I am not inferior to those whom
I despise!

Trans. Copyright © Robert Yates 2006


next
index
translator's next